Velhas carolas

Hospital.  A tevê da sala de espera exibia a cobertura do velório do Rei recém falecido. Acompanhado de Lucas e Pedro, contemplo, incrédulo, a imagem. Ele se foi. O inventor do Brasil, o homem dos mil duzentos e tantos gols, três Copas, etc., se foi. Devia ter mais gente aí. O país devia parar. Se fosse no México , talvez colocassem um aviso: “Hoje não vamos abrir, pois vamos ao enterro do Pelé”.  Súbito, um carro para na entrada da Emergência. O filho desce desesperado, implorando por uma maca, pois seu pai jazia no banco de trás. Olho e vejo uma perna derramada para fora da porta veículo. Os rapazes do hospital tratam de providenciar o aparato, mas não ficam para ajudar o homem a colocar seu velho moribundo nele. O motorista do carro, impassível estava, impassível ficou. Então me disponho a ajudar. “Quer ajuda para colocá-lo na maca, amigo?” “Por favor!” Abordo o senhorzinho pelos braços. Estava desfalecido. De sua boca descia uma baba rala e discreta. Seus olhos, virados, c...

"...e andando pelo caminho..." (Deuteronômio 6.7) Saindo com Lucas da casa dos meus pais, numa visita relâmpago que lhes fizemos, cedi aos seus insistentes apelos para vir no banco da frente (ele tem 8 anos). Quando se está a sós com o seu primogênito, é bom aproveitar as oportunidades.  - Pai, coloca uma musiquinha. Ele já estava todo pimpão por viajar no carona, mas queria mais. Queria uma "musiquinha". Quando no banco de trás, ele também pede "uma musiquinha". Mas agora a condição é outra. Ele está do meu lado, e este é um importante rito de passagem. Pede com a autoridade de quem passou de fase. Às ordens, chefe. Enquanto a música rolava, me peguei pensando nos meus pais. Deus, como estão envelhecendo! Até ontem eles apertavam a minha mão para subirmos no ônibus. Foi ontem que minha mãe, inconformada, ouviu do cobrador que eu tinha de pagar a passagem. Lembro de ter ficado feliz. Vamos lá, mãe. Pague logo esse negócio. É o meu momento! Ela pagou. A co...